Три тура до финиша. Кипрский футбол — это загадка.

Часть первая. Бомбардирская гонка.
Прежде чем говорить о командах, чемпионствах, взлетах и падениях, нужно понять главное: этот чемпионат — ещё и битва бомбардиров. И битва эта — не только за кипрскую «Золотую бутсу», но и за национальную гордость.
Шестёрка лучших перед последними тремя турами: 
1. Яннис Типандис «Этникос Ахнас» 32 33 Кипр 
2. Нефалоу Капсалис «АПОЭЛ» 27 31 Кипр 
3. Гейдар Гаралов «Эрмис» 32 31 Азербайджан 
4. Сава Сандрос «АПЕА» 31 30 Кипр 
5. Осиан Хьюгс «АПОЭЛ» 27 28 Уэльс 
6. Эфсевий Гордон «Неа Саламина» 31 27 Кипр
Хочется отметить, что пятеро из шести — воспитанники кипрской школы, настоящее, а кто-то будущее нциональной сборной.
Гаралов приехал из Азербайджана и вписался так, будто всегда здесь играл. Хьюгс — валлиец, которого занесло на Кипр после короткой карьеры в Чемпионшипе. Он быстро выучил «калимера», но всё равно иногда путает левый фланг с правым. 
— Осиан бьёт с любой ноги, — говорит FSOdenis. — Иногда ему кажется, что он бьёт с левой, а на самом деле бьёт с правой. Это сбивает вратарей. Капсалис и Хьюгс составляют дуэт «АПОЭЛ»: 59 голов на двоих. FSOdenis называет их «Батя и Валлиец» и гордится, не без основания, что его игроки – будущее футбола.
Типандис, капитан «Этникос Ахнас», по-прежнему лидирует. 32 года, 33 гола. Действующий форвард сборной Кипра.
— Хочу 35, — сказал он. — И пусть догоняют.
Сава Сандрос из «АПЕА» — тихий убийца. 30 голов, ноль интервью. Он просто выходит на поле, забивает и уходит. Эфсевий Гордон из «Неа Саламины» замыкает шестёрку — 27 голов. Он не самый яркий, но самый стабильный. Забивает через матч. ВАНО ценит его за надёжность. 
— Эфсевий не сделает хет-трик, — говорит ВАНО. — Но он сделает 1:0 в нужный момент. А иногда одного гола хватает. 
Три тура. Каждый гол может стать решающим — не только для золота, но и для «Золотой бутсы». 

Часть вторая. Золотая гонка.
«Неа Саламина» (1-е место, 78 очков). Тренер: ВАНО.
ВАНО у руля «Неа Саламины» уже более двадцати лет. Больше двух десятилетий. Целая эпоха для кипрского футбола. Он видел всё: взлёты, падения, смены поколений, четыре подряд чемпионства в последние годы. Он — живая легенда клуба. И он не собирается останавливаться. «Неа Саламина» официально дислоцируется в Фамагусте, но домашние матчи проводит в Ларнаке. Так сложилось исторически. Болельщики не жалуются — главное, что команда играет. А играет она блестяще. «Неа Саламина» — четырнадцатикратный чемпион Кипра, многочисленный обладатель Кубка и Суперкубка. И клуб забирает главный трофей последние четыре сезона подряд. Четыре подряд. ВАНО построил колосса, который не собирается останавливаться. 
— Мы не просто претенденты, — говорит ВАНО. — Мы действующие чемпионы. Это не давит — это обязывает.
Перед началом сезона команду покинул основной вратарь — Муана Торн, южноафриканец, который отправился играть в Лаос. ВАНО не стал его удерживать. Экзотический трансфер, необычный выбор. Футбол — это свобода. На его место пришёл новый капитан — Джулиан Раен, вратарь. Надёжный, спокойный, с хорошей реакцией и отличным чтением игры. Он быстро вписался в коллектив и теперь уверенно руководит обороной с последнего рубежа. 
Календарь финиша: 28-й тур: «Кармиотисса» (дома, 15-е место), 29-й тур: «Онисилос» (в гостях, 8-е место), 30-й тур: «Акритас» (дома, 16-е место, 0 очков). Три матча, из которых два — математические аутсайдеры, один — немотивированные середняки. Девять очков из девяти — почти обязанность. Но ВАНО знает: «Онисилос» может выдать любой результат. А «Акритас» с Hyper Chicken способен на хаос, к которому невозможно подготовиться.
 — Мы выигрываем два матча — у нас 84 очка. «Докса» с её календарём вряд ли наберёт больше. Но если «Акритас» отнимет очки… Он не договаривает. 
«Докса Катокопия» (2-е место, 78 очков). Тренер: Fesh. 
Fesh возглавляет «Доксу» почти десяток лет. За это время он дважды брал чемпионство, четырежды — Кубок страны и четырежды — Суперкубок. Почти десять лет. Два золота. Четыре кубка. Четыре суперкубка. Каждый из этих трофеев был выбит в борьбе с «Неа Саламиной». Последние четыре сезона золото забирал ВАНО. До этого дважды — Fesh. Они меняются местами, как боксёры, которые не могут нокаутировать друг друга уже много лет. Сейчас снова 78 на 78 и всё решается заново. 
Костяк команды держится на австрийцах. Капитан — Энрико Хофер, 31 год, вратарь. Хладнокровный, надёжный, из тех, кто не паникует даже при выходе один на один. Его спокойствие передаётся всей обороне. А в атаке главная надежда — Антон Польстер, 30 лет, форвард. По системе «гол плюс пас» он набрал 30 очков — лучший показатель в команде. Не самый яркий, но стабильный и умный. Знает, когда пробить, когда отдать, а когда просто придержать мяч и дождаться партнёров. 
Календарь финиша: 28-й тур: «АПЕА» (гости, 3-е место), 29-й тур: «Эрмис» (дома, 4-е место), 30-й тур: «Этникос» (гости, 9-е место).
Расписание очевидно намного тяжелее, чем у конкурента. Но Fesh никому кроме «Неа Саламины» не проигрывал в этом сезоне, а дома обыграл и лидера. Fesh не участвует в медиавойне. Он просто рисует схемы. 
На «АПЕА»: «Прессинг с первой минуты. К 70-й их ноги откажут. Физику не вывезут, там всем за 32». 
На «Эрмис»: «Ударить сразу после стартового свистка. Их старики, которые остались, не любят высокий темп». 
На «Этникос»: «Сделать игру вязкой и грязной. Их молодёжь не любит, когда с ними играют жестко». 
Перед 28-м туром он собрал команду. 
— Вас никто в ранге чемпиона не ждёт, поражение от «Саламины» в гостях 0:5 подкосило наше турнирное положение, разница мячей не в нашу пользу, поэтому букмекеры отдают золото «Неа Саламине». Журналисты пишут про их райский календарь. Про нас вспомнят, только если мы выиграем все три матча, а они оступятся. Пауза. 
— Но мы с ВАНО уже много лет дышим друг другу в спину. Он меня знает. Я знаю его. И я знаю, что он нервничает. Не потому что календарь тяжёлый. А потому что у него в последнем туре Hyper Chicken с нулём очков. Им нечего терять, а хаоса «Саламина» боится больше, чем любой тактики. 
— Так выиграем. Энрико Хофер, капитан, поднялся первым: — Мы не боимся ни ветеранов «АПЕА», ни опыта «Эрмиса», ни молодёжи «Этникоса». Мы боимся одного — что потом будем жалеть. 
Антон Польстер молча кивнул. Ему не нужны лишние слова. Он говорит на поле. Fesh кивнул и вышел.

Часть третья. Верхняя. Битва за бронзу.
Битва за места с 3 по 6. Третье место – это «бронза», это еврокубки, возможность услышать мелодию Лиги конференций не по телевизору и не из ложи стадиона, а стоя на поле возле полотнища с эмблемой турнира в центре.
«АПОЭЛ» (5-е место, 58 очков). Тренер: FSOdenis, у руля более 3 сезонов. «АПОЭЛ» — один из самых старинных футбольных клубов Кипра. Он был основан в 1926 году в Никосии группой энтузиастов для того, чтобы греки Кипра могли играть в футбол. Почти сто лет истории. Десятки чемпионств. Клуб-легенда, клуб-патриарх. Сегодняшний «АПОЭЛ» при FSOdenis — самая молодая команда среди претендентов на еврокубки. Самому старшему игроку в основе — 27 лет. Остальные — ещё моложе. Никаких ветеранов. Только пацаны, которые хотят вернуть клуб на вершину. Их капитан — форвард Нефалоу Капсалис, 27 лет. «Батя», как его называют в раздевалке.
В первом круге «АПОЭЛ» приезжал в гости к «Эрмису» и уехал раздавленным — 0:3. Капсалис тогда был здоров, бегал, бил, но не забил. «Эрмис» со своими возрастными игроками (средний возраст основы — за 31) просто перетерпел и наказал. Во втором круге Капсалис порвал связку. Месяцы реабилитации. Вернулся только перед матчем с «Эрмисом», 27 тур. Колено перемотано. И в первом же матче — хет-трик. Тем самым «старикам». Стадион взорвался. Капсалис снял бинт с колена, поцеловал, бросил на газон. Бинт пролежал до финального свистка. Символ возвращения. 
В 19-м туре «АПОЭЛ» принимал «Акритас» — команду, которая к тому моменту уже не набирала очков. Никто не ждал сенсации, но то, что произошло, превзошло самые смелые ожидания. 9:0. Самый разгромный счёт в чемпионате за весь сезон. Игроки «Акритаса» получили шесть жёлтых карточек, две из которых превратились в красные. Hyper Chicken на бровке метался, спорил с судьёй, требовал VAR, но VAR молчал. После матча он не стал ничего комментировать — только покачал головой и ушёл в раздевалку. А за десять туров до этого, в 10-м туре, «АПОЭЛ» и «Этникос» устроили безумие — 6:6. Двенадцать голов. Вратари не помогали никому. Защитники расходились в разные стороны. FSOdenis выставил трёх форвардов — Капсалиса, Хьюгса и Да Кларка. И они оторвались по полной. Кевин Да Кларк оформил хет-трик — форвард, который в том сезоне вообще не блистал результативностью, но в этот вечер его будто подменили. Он забивал левой, правой, головой — всё, что летело в штрафную, оказывалось в сетке. Осиан Хьюгс добавил дубль. Нефалоу Капсалис — один гол. Три форварда — шесть голов. Идеальный вечер атаки и кошмарный — обороны. Но «Этникос» каждый раз находил ответ. 6:6 — счёт, который в Кипре не видели много лет. — Первый раз вижу за 16 лет такой счёт в лиге, — сказал после игры FSOdenis. — Двенадцать голов. Это не футбол, это хоккей. Но хотя бы зрелищно. 
Кевина Да Кларка после матча занесли в раздевалку на руках. Он сам не мог поверить в случившееся. — Я обычно забиваю раз в сезон, — признался он журналистам. — А тут три за один вечер. Наверное, перерасход. В следующем сезоне не забью ни одного. Хьюгс и Капсалис только посмеивались: «Мы хотя бы по делу забивали. А Кевину просто повезло». Да Кларк в ответ показал им три пальца — количество голов. Спорить было нечем. На пресс-конференции после того матча FSOdenis, который за годы у руля успел прочувствовать историю клуба, говорил как заведённый.
— «АПОЭЛ» — это почти сто лет истории. И мы не собираемся смотреть на неё со стороны. Отдайте третье место перспективным! Пока дяди решают, кто первый, а кто второй, пацаны бьются со стариками из «Эрмиса», «Ахнаса» и «АПЕА»! 
— Вы про тренеров или игроков?
— Про игроков, конечно. У «Эрмиса» — за 31. У «АПЕА» девять человек от 32 до 34. А у нас самый старший — 27. Мы бегаем, они думают. Мы бьём, они лечатся. 
— Кого из соперников считаете способным отвоевать ваше место? — Мы смотрим только вперёд! Шестое место нас не устраивает. Ещё сезон без еврокубков — клуб с такой историей не может себе этого позволить. Нас потянет вниз, а мы не хотим вниз. 
— Про замену Лофта: интуиция или расчёт? спросили его
— «Английский стиль» Лофта ничего не решил. Только со стройки Биг-Бена так. Фундамент надо было кому-то рыть и бетоном заливать. 
После перевода на греческий, смысл шутки ускользнул от журналистов, но все согласились. Потому что, когда говорит тренер «АПОЭЛ», а за его спиной почти сто лет истории, спорить не хочется. 
«Эрмис» (4-е место, 60 очков). Тренер: kazak.007.
«Эрмис» — команда возрастная. Основной состав — за 31. Гейдар Гаралов, бомбардиир — молчун, который делает свою работу. Капитан — Теодолус Петроу, 30 лет, опыт, хитрость, умение терпеть. kazak.007 слепил из ветеранов довольно боеспособный коллектив. После поражения от прямых конкурентов он собрал команду. 
— Нас назвали стариками. И мы проиграли мальчишке с перемотанным коленом. Но у нас ещё есть матчи с «Доксой» и «АПЕА». Покажем, что старики тоже кусаются.
Петроу кивнул. Он помнил первый круг. Тот самый, где они разорвали «АПОЭЛ» 3:0, а здоровый Капсалис ушёл ни с чем. Но теперь всё иначе. В последнем матче с «АПОЭЛ» «Эрмис» проиграл 1:4. И вдобавок — прямую красную карточку получил Игуалт Лагунас, единственный правый полузащитник в команде. Двухматчевая дисквалификация. На финиш турнира, когда каждый матч — битва за место в еврокубках. В раздевалке после того матча было тихо. kazak.007 не стал публично обсуждать удаление. Это футбол. Такое случается. Он просто сказал: — У нас нет Лагунаса на два матча. Значит, кто-то должен закрыть правый фланг. Замены нет, будем перестраивать схему.
В узком кругу, с теми, кому доверяет, kazak.007 трезво оценивает шансы. Календарь на финише у «Эрмиса» тяжёлый, из команды ушли несколько опытных игроков, а без Лагунаса правый фланг становится уязвимым. Всё это бьёт по и без того не самой глубокой обойме.
 — Вероятность занять шестое место близка к ста процентам, — говорит он своим. — Четвёртое мы уже не удержим. Соперники слишком сильны, а у нас — ни глубины, ни свежести. 
Никто не слышит этих слов за пределами клуба. Но те, кто слышит, понимают: kazak.007 не драматизирует. Он просто констатирует факты.
«АПЕА» (3-е место, 63 очка). Тренер: loan 
loan появился в «АПЕА» после 22-го тура. Команда уже шла в первой пятерке. Исполняющий обязанности тренера оставил стройную систему, налаженные связи, чёткое понимание, кто и что делает на поле. loan не стал ничего ломать. Зачем чинить то, что работает? Он просто продолжил дело, которое было построено до него. Никакой революции. Никаких громких заявлений. Только точечные правки, микро-корректировки, поддержание дисциплины. В раздевалке его уважают за то, что он не дёргает игроков по пустякам. Вратарь — 32 года, центр поля — 33 и 34, защита — 32, 33, 34. 
Сава Сандрос, лучший форвард, забил 30 голов, 31 год, самый молодой по их понятиям. Это не старики. Это библиотека. loan это понимает и не пытается учить их бегать быстрее. Он учит их бегать умнее. loan не даёт интервью. Вообще. Журналисты уже смирились. После слов FSOdenis про «стариков» он собрал короткую летучку. 
— Вы слышали? — Слышали. 
— Что ответим? — Делом.
 — Правильно. Никаких криков. Никаких «покажем им». Только холодное, спокойное «делом». loan разложил тактическую схему на «Доксу», затем на «Эрмис». И добавил в конце: 
— В последнем туре у нас ещё и «АПОЭЛ». Тот самый, с их «Батей», у нас он был бы «пацан». Тоже будет весело. Кто-то из игроков усмехнулся. loan не усмехнулся.
— Веселье будет, если мы потеряем третье место. А мы его не потеряем. 
«Этникос Ахнас» (6-е место, 58 очков). Тренер: alex.
Тёмная лошадка, что тренер, что команда. О них мало говорят, но они тихо ползут вверх по таблице. Капитан — Яннис Типандис, форвард, сборник. Вратарь — Павел Хуереб, по прозвищу «Хуереб» (болельщики не мудрствовали — фамилия и так звучит как прозвище). Последний трансфер предыдущего менеджера, но играет хорошо — настолько, что никто не вспоминает, кто его привёз. alex пришёл в клуб перед началом сезона, не произвёл ни одной покупки. Продал нескольких возрастных игроков — и работает с тем, что есть. Календарь у них самый проходной среди претендентов на 3-е место: «Акритас» (гости), «Онисилос» (дома), «Айя Напа» (гости). Девять очков из девяти — реальная цель. На пресс-конференциях alex не отвечает на вопросы. Журналист спрашивает про тактику — alex молча показывает «плюс». Просят прокомментировать игру Типандиса — показывает два «плюса». Спрашивают о задачах на сезон — показывает три. — Почему вы не отвечаете? — спросил однажды самый настойчивый репортёр. alex посмотрел на него, медленно поднял руку и показал «плюс». И вышел. С тех пор его так и называют — «Человек-плюс». 

Часть четвёртая. Середина: косоногие, патроны, бриллианты, молчание и один упрямый британец.
«Алки Ларнака» (7-е место, 50 очков). Тренер: «ювелир»
Команда-праздник. Могут забить три любому. Могут пропустить четыре. Ювелир любит эстетику — на поле и за его пределами. А вот пресс-конференции он не любит. После матчей он подходит к микрофону, смотрит в зал пустыми глазами и начинает бормотать. — Ббт… Ролл… Фиш… — Фыва… Сми… — Что это значит? — переспрашивает самый смелый репортёр. Ювелир моргает и уходит. Никто не понимает ни слова. В протоколах пресс-конференций «Алки Ларнака» значится: «Комментарий тренера отсутствует по техническим причинам». Техническая причина — ювелир. Однажды, правда, он выдал нечто более связное. Или не более. Журналисты до сих пор спорят. — Отяпп… апр, — сказал он, глядя в пустоту. И вышел. После интервью все сломали головы: «Отяпп» — может быть, «от япп»? Кто такой Япп? «Апр» — апрель? Апрель на дворе, но какое это имеет отношение к футболу? Самый смелый репортёр предположил, что ювелир просто услышал, как кто-то чихнул, и решил ответить. Другие считают, что это шифр. Третьи — что он разговаривает с параллельной реальностью. Перед матчем с «АПОЭЛ» его спросили о тактике. Он посмотрел на потолок, подышал в микрофон и выдал: — Фиш. 
FSOdenis сказал своим: «Я не знаю, что значит „фиш“. Может, он нас на рыбу меняет. Мне плевать. Мы выходим и ломаем их бриллианты». Ювелир, когда ему передали слова FSOdenis, только пожал плечами и снова сказал: — Ролл. Отяпп. И ушёл. 
«Онисилос» (8-е место, 42 очка). Тренер: mishay 
Команда-загадка. Может выиграть у команды из первой десятки 2:0, а может проиграть команде из нижней 0:3. mishay называет их ласково — «косоногие». После одной из игр журналист спросил: 
— Болельщиков было много. Это результат успешности игры? 
mishay посмотрел на пустеющие трибуны. 
— Это результат дешёвых билетов и отсутствия других развлечений в городе. В субботу вечером либо футбол, либо закрытый супермаркет. Люди выбирают меньшее зло. Мы — меньшее зло. 
Фразу разобрали на цитаты. Болельщики сделали баннер: «Мы — не отсутствие развлечений! Мы — косоногие развлечения!» В другой игре «Онисилос» пропустил решающий гол на 90-й минуте.
 — Что случилось? Не жарко было? Не бились? — Почему же, — усмехнулся mishay. — Было достаточно жарко, бились до конца, но кончились сами на 90-й минуте. — А какие были планы? — Побеждать раньше. Желательно ещё перед матчем. 
В последнем туре «Онисилос» сыграл с «Пафосом» 0:0.
 — Что случилось? — спросил журналист. 
— Забивать отказываются — уже который матч. Косоногие, блин. 
— Следующий тур — «Неа Саламина». Если не забьют? 
— Выпущу вратаря в нападение. — А кто будет в воротах? — А кто его знает. Может, кто-нибудь из косоногих. Они всё равно по воротам не попадают.
 — Цену на билеты не поднимете? 
— Нет. Дешёвые билеты — единственное, что у нас получается стабильно.
«ПОЛ Ларнака» (11-е место, 24 очка). Тренер: Parmizan, в клубе более 10 сезонов.
 В 41-м сезоне «Пол Ларнака» под руководством Parmizan заняла первое место во втором дивизионе и поднялась в элиту. Тот трофей — единственный в новейшей истории клуба. С тех пор команда закрепилась в высшем дивизионе. Не стремится в еврокубки, не борется за золото, но и не вылетает. Стабильный, крепкий середняк. Parmizan — фигура в кипрском футболе легендарная. Не за яркость, а за долголетие. Он в клубе уже больше десяти лет. Через его руки прошли три поколения игроков. И за всё это время он ни разу не дал развёрнутого интервью. Он вообще не говорит с прессой. Не потому что стесняется или злится. Просто не видит смысла. Его общение с журналистами напоминает допрос с пристрастием, где подозреваемый отвечает односложно и смотрит в стену. «Не знаю», «нормально», «было дело» — вот и весь репертуар. После разгромного поражения от «Неа Саламины» со счётом 0:5 его спросили, какие были планы на игру. Parmizan подумал несколько секунд и ответил: «Проиграть». Никто не понял, шутит он или констатирует факт. Самый пожилой журналист в зале, который освещает чемпионат ещё с 90-х, вспоминает: «Я однажды спросил его, какой у него любимый цвет. Он ответил “не знаю”. Я до сих пор не уверен, троллил он меня или правда не знает». Перед финишной прямой пошли слухи, что Parmizan уходит в отпуск. В отпуск — в конце сезона, когда другие готовятся к решающим матчам. На вопрос, будет ли он тренировать команду в последних трёх турах, он сначала ответил «да», а потом добавил: «не знаю». Словно решение ещё не принято. Или принято, но он не считает нужным его озвучивать. Молодые журналисты однажды попытались расспросить его про 41-й сезон — тот самый трофей, единственный в истории клуба. Parmizan поморгал, помолчал и сказал: «Было дело». И закрыл дверь пресс-центра. Больше из него не вытянули ни слова. Он не кричит, не спорит, не даёт заголовков. Но его команда из года в год остаётся в высшем дивизионе. Кто-то называет это чудом. Кто-то — рутиной. Сам Parmizan, если бы его спросили, наверное, ответил бы «не знаю». Или «нормально». И ушёл бы. 
«Пафос» (10-е место, 31 очко). Тренер: Джони Вилкинсон 
До того как возглавить «Акритас», Hyper Chicken восемь лет тренировал «Пафос». За это время его команда шесть раз завоёвывала серебряные награды чемпионата. Шесть раз — это не случайность. Это стабильность, мастерство и умение выжимать максимум из того, что есть. В Кипре помнят ту эпоху «Пафоса» — команду, которая постоянно дышала в спину чемпионам, но каждый раз чуть-чуть не дотягивалась. Hyper Chicken не считал это поражением. Он говорил: «Серебро — тоже металл. И он блестит не хуже золота, если правильно его полировать». После восьми лет он ушёл. А два сезона назад «Пафос» возглавил Джони Вилкинсон. Вилкинсон — человек немногословный, но делающий. За два года он выстроил команду, которая знает, чего от неё хотят. Не потому, что он раздаёт многоуровневые установки, а потому что его система проста и понятна. Атака держится на двух форвардах — и держится крепко. Сенегалец Йелвани Кебе забил 13 голов. Доминиканец Нана Пробетс, он же капитан команды, — 10 голов. Вдвоём они забили больше, чем все остальные игроки «Пафоса» вместе взятые. 
— Если Кебе и Пробетс молчат, — говорят местные журналисты, — «Пафос» не забивает. А если забивают они — может, и выиграют. 
Кебе — мощный, фактурный, любит продавить защитника корпусом. Пробетс — более техничный, часто открывается в полуфлангах. Они дружат вне поля, вместе ходят в рестораны, вместе празднуют голы. На поле понимают друг друга с полувзгляда. Вилкинсон эту связку не трогает, потому что она работает. И вообще, он не трогает то, что работает. Остальное доводит до ума молча, на тренировках, без лишних слов для прессы. Он из тех тренеров, чья команда видна по игре, а не по интервью. Его философия проста: «Первый». Что это значит — никто точно не знает. Может, первое место. Может, быть первым в каждом эпизоде. Но все игроки «Пафоса» повторяют это слово перед выходом на поле. Даже Кебе и Пробетс. Даже вратарь. Он не даёт интервью в привычном смысле. Подходит к микрофону, отвечает на вопросы односложно и уходит. Журналисты уже привыкли: от него не добиться ни прогноза на матч, ни разбора тактики, ни даже стандартного «мы настроены серьёзно». — Ваши ожидания от матча? — Первый. — Первый — это победа? — Первый. — А если не получится? — Один. Кто-то из репортёров однажды попытался выяснить, что означают эти цифры. Вилкинсон посмотрел на него долгим взглядом и сказал: — Первый. После матча с «Онисилосом» (0:0) его спросили о ничейном результате. Вилкинсон ответил привычное «первый», а потом, уже отходя от микрофона, тихо добавил одно короткое слово. Разобрать его было трудно, но самый внимательный из журналистов поклялся, что слышал «нах». С тех пор эта легенда кочует из одной спортивной тусовки в другую, но сам Вилкинсон её ни разу не подтвердил и не опроверг.
Перед матчем с «Айя Напой» Вилкинсон нарушил молчание ровно настолько, чтобы сказать: — Там и проверим, кто первый. И ушёл, не дожидаясь вопросов. ---
«Айя Напа» (12-е место, 21 очко). Тренер: Hedonizmbot.
 «Айя Напа» — клуб, который строит будущее. Максимальный возраст игроков в составе — 25 лет. Это действительно талантливая, голодная молодёжь. Многие из них — воспитанники собственной академии. Скауты с материковой Греции и даже из Турции уже наводят справки о футболистах «Айя Напы». Hedonizmbot на вопросы о возможных трансферах отвечает уклончиво: «Дайте нам спокойно доиграть сезон». 
Лучший бомбардир команды — форвард Диоманси Мбайе, 24 года, 11 голов в сезоне. Быстрый, техничный, с хорошим ударом с обеих ног. Именно его чаще всего сватают в клубы уровнем выше. Капитан — бразильский защитник Фабрисио Жилтон (24 года). Забил всего один гол, но в раздевалке его ценят не за это. Жилтон — лидер по подкатам и перехватам, а ещё он обладает редким умением заводить партнёров в сложные моменты. Прямо сейчас команда занимает 12-е место с 21 очком. В этом сезоне «Айя Напа» уже точно не вылетит, но и в топ-10 вряд ли заскочит — слишком большой отрыв от «Пафоса» и «Пол Ларнаки». Однако Hedonizmbot смотрит дальше. В кулуарах поговаривают, что его настоящий план — через пять сезонов биться за чемпионство. Пять лет — достаточный срок, чтобы наиграть связки, набраться опыта и продать пару-тройку лидеров с большим профитом. А на вырученные деньги усилить состав точечными покупками. 
Игровой стиль «Айя Напы» — быстрые контратаки, высокий прессинг и ставка на индивидуальные действия. Мбайе — главная ударная сила, Жилтон — мозг и сердце обороны. Hedonizmbot пришёл в клуб два года назад и с тех пор планомерно омолаживает состав. Он не обещает еврокубков здесь и сейчас. Его задача — дать молодёжи играть, получать удовольствие от процесса и иногда удивлять фаворитов. В 24-м туре «Айя Напа» выдала свой лучший матч в сезоне — разгром «Этникоса» со счётом 5:0. Дубль оформил Мбайе, ещё по голу добавили полузащитники. Hedonizmbot на пресс-конференции был краток, но эмоционален:
 — Ох, как красиво мячи и пасы легли!
 Журналист, пытаясь развить успех, спросил: «Кого из ближайших соперников по турнирной таблице считаете способным отвоевать ваше положение?» Hedonizmbot посмотрел на него с выражением человека, которого этот вопрос искренне забавляет: 
— Думаете, наше 12-е место в таблице не даёт спокойно спать конкурентам? 
Зал засмеялся. Hedonizmbot добавил уже серьёзно: — Если честно, я уважаю Адамыча. Он строит команду на годы, у него есть система. У нас тоже есть система.
 После поражения от «Онисилоса» (0:1) журналисты попытались выведать у Hedonizmbot причины неудачи. Тот, как обычно, отшутился: 
— Какие были планы на игру? 
— Держаться до последнего патрона. Жаль, пропустили почти сразу. 
— Патроны кончились?
 — Патроны есть. Но стрелять надо было в первом тайме, а не во втором. В одном из матчей сезона у «Айя Напы» был удалён защитник Ноа Сегран. Фиджиец по происхождению, один из самых перспективных игроков обороны. Журналист на пресс-конференции спросил: 
— Удалён Сегран. Можно ли считать это поражение результатом его удаления? Не было ли предвзятости судьи? Hedonizmbot, не моргнув глазом, ответил:
 — Он захотел слетать в мини-отпуск домой, на Фиджи. Что ж, понимаем, не осуждаем. 
Фраза «мини-отпуск на Фиджи» стала мемом в кипрском футбольном Telegram. Когда кто-то из игроков «Айя Напы» получал красную карточку, болельщики скандировали с трибун: «Лети, брат, лети!» 
Ближайший матч у «Айя Напы» — против «Пафоса». Hedonizmbot, узнав о привычке Джони Вилкинсона отвечать на все вопросы «первый», пообещал: — Там и проверим, кто первый. 

Часть пятая. Низ: молодёжь, безнадёга, молчание, набор букв и курица 
«Этникос» (9-е место, 38 очков). Тренер: ADAMYCH, человек, который вывел сборную Украины на чемпионат мира. На Кипр он пришёл строить. «Этникос» он получил в руинах: возрастные игроки с бешеными контрактами, пустая ДЮСШ. Он всё снёс, продал всех, кому за 28. Набрал молодых, голодных. Средний возраст — 22 года. — Команда построена на шесть сезонов. 
— В последнем туре вы играете с «Доксой», которая борется за золото.
— Молодым не нужен отдых. Им нужны скауты. Если они положат претендента — их заметят. Пусть Fesh готовится. 
Fesh пометил в блокноте: «ADAMYCH не блефует. С ними будет тяжело». 
Но ADAMYCH — не только тренер-строитель. Он ещё и человек редкой для футбола порядочности. После каждого матча, независимо от результата, он подходит к тренеру соперников, жмёт руку и желает удачи в следующих играх. Никакой фальши. Никаких пустых фраз. Просто уважение к коллеге. 
«Аполлон Ф.К.» (13-е место, 16 очков). Тренер: ONE 
Команда, которая не светит, не гремит, но и не вылетает — уже почти гарантировала себе место в лиге на следующий сезон. ONE пришёл в клуб перед началом текущего сезона. И сразу взялся за перестройку. Он продал трёх 34-летних ветеранов и одного 35-летнего вратаря — ленивых, с дорогими контрактами, которые давно не приносили пользы. А вместо них приобрёл 16-летнего Клеменса Бернкопфа. Австрийский юноша, которого никто в Кипре не знает, но ONE, видимо, видит в нём будущее. Пока что Бернкопф сидит в запасе, набирается опыта и учит греческий. Но все в клубе знают: ONE ставит на молодёжь. Не так радикально, как ADAMYCH в «Этникосе», но последовательно. Убрал балласт — дал дорогу молодым. При этом ONE не даёт интервью. Вообще. Ни до матчей, ни после. Журналисты даже не пытаются его ловить — бесполезно. Секретарь клуба на все запросы отвечает стандартной фразой: «Тренер не комментирует». Никаких «не знаю», никаких «проиграть». Просто тишина. Игроки говорят, что на тренировках ONE — обычный тренер: объясняет, показывает, иногда кричит. Но к журналистам он выходит только в день матча — и молчит. Идёт по подтрибунному коридору, не поднимая головы. Садится на скамейку. Руководит. Уходит. Ни одного слова для прессы. — Может, его не существует? — пошутил как-то один репортёр.
«Олимпиас Лимпион» (14-е место, 10 очков). Тренер: maurus.
Тренер maurus после матчей подходит к микрофону, смотрит в зал стеклянными глазами и начинает говорить. Но никто не понимает ни слова.
— Гшщбещ… Фываолдж… Цукенгшщ… 
— Извините, повторите? — Ашщзщлбю… 
Журналисты сдаются. Местные остряки предположили, что maurus пытается вызвать демонов. Другие считают, что он набирает текст вслепую, путая микрофон с клавиатурой. В составе — двое игроков, арендованных из французского клуба «Луан-Кюизо». Кто их привёз? Зачем? Почему именно оттуда? maurus, если его спросить, наверное, ответил бы «щбьтлм». — Французы, — говорит капитан, понижая голос. — Пашут как проклятые. Всё равно проигрывают. А тренер наш…. Он добрый. Просто странный. И если кто-то его обидит — он запомнит. А память у него феноменальная. Он вам потом такой «гшщбещ» выдаст, что мало не покажется. Журналисты решили больше не задавать вопросов про maurus. Пусть говорит что хочет. Гшщбещ так гшщбещ. Главное — не обижать.
«Кармиотисса» (15-е место, 10 очков). Тренер: Амира.
Несколько сезонов Амира тренировала «Акритас». Потом ушла. Исчезла. А перед началом 49-го сезона вернулась в «Кармиотиссу» и написала в прессе: «Всем доброе утро. Решила к вам вернуться. Пошумим в новом сезоне..». Пошумели не так, как хотелось бы. Десять очков — это не шум, это шёпот. Но Амира не сдаётся. После матчей она не даёт интервью. Однажды корреспондент прождал у выхода три часа. Амира вышла, села в машину и уехала, не сказав ни слова. — Она вообще говорит? — спросили у игроков. — На тренировках — да. С журналистами — нет.
ВАНО вздыхает: — Молчаливые — самые опасные. Hyper Chicken орёт, ювелир бормочет, maurus говорит на неизвестном языке, Вилкинсон считает до одного. А эта просто молчит. И ещё улыбается. Я не знаю, что у неё в голове, такая тактика... 
--- «Акритас» (16-е место, 0 очков). Тренер: Hyper Chicken.
 Ноль побед. Ноль ничьих. Двадцать семь поражений. Команда, которая вылетела за пять туров до конца. Именно она в 30-м туре играет с «Неа Саламиной». Hyper Chicken. Прозвище — из «Футурамы». Адвокат-курица. По образованию — юрист. По призванию — тролль. До «Акритаса» он восемь лет тренировал «Пафос». Шесть раз приводил команду к серебру. Результат, которым гордится любой тренер. Потом ушёл. И теперь у него команда с нулём очков. Вызов? Желание доказать, что он может не только бороться за золото, но и вытаскивать со дна? Или просто любовь к хаосу. А до этого была сборная Кипра. В отборочном цикле начали ужасно — ноль очков после четырёх матчей. Газеты хоронили команду. Но команда совершила невозможное, Hyper Chicken не вывел Кипр на чемпионат мира, но он доказал: даже из полной безнадёги можно выжать историю. Теперь он взялся за «Акритас».
 — Мы начали этот сезон с поражений. Все нас похоронили. Но у нас остался один матч. Один шанс. Если мы отнимем очки у «Неа Саламины» — нас запомнят. Не как команду с нулём очков. А как команду, которая решила судьбу чемпионата. Игроки слушали. В глазах некоторых загорелся странный, опасный огонь. 
ВАНО не спал три ночи, пересматривая записи того цикла. Литва, Греция, Чехия. — Он может сделать это снова, — сказал ВАНО. 
— Выиграть с командой, у которой ноль очков?
— Не выиграть. А сделать так, что мы потеряем концентрацию. Он умеет превращать безнадёгу в историю. 
— Что будем делать? — Играть с первой минуты как в последний раз. Забить три в первом тайме. Не дать им поверить в чудо.

ЭПИЛОГ
Где-то в своём офисе Hyper Chicken пересматривает запись гола Гиаземакиса в ворота Греции. Сто двадцать четыре тысячи зрителей. Дуга, вычерченная ногой полузащитника из Берлина. — В последнем туре, — шепчет он, — мы не будем играть в футбол. Мы будем делать историю. Он закрывает ноутбук и идёт тренировать команду, у которой нет ни одного очка. Но у которой есть он. До конца чемпионата — три тура. И никто ещё не знает, кто заплачет, а кто поднимет кубок.
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