показать

"Рома презирал похороны и поминки чужих и близких ("нахуй мне эти салаты"), смеялся над некрологами и проявлениями чувств, воспевал смерть и с особым удовольствием втягивал в эту игру других. Принципа "о мертвых либо хорошо, либо никак" для него не существовало. Поэтому любая попытка написать о нем что-то посмертно-сглаженно-приятное отдает фальшью и абсурдом. Но не написать тоже не выходит — одно время я дружил с ним настолько близко, насколько с ним вообще можно было дружить (а друг из него был, прямо скажем, тяжелый). Знавшие его близко согласятся, что было два Ромы. Один — обезоруживающе обаятельный циник, душа компании и ходячая музыкальная энциклопедия. Второй — черная воронка без дна, в которую засасывало всех, кто вовремя не съебывал — и особенно людей впечатлительных и открытых. Первый восхищал и притягивал, второй отравлял и разрушал. Этот второй был, пожалуй, самым темным человеком, кого мне приходилось встречать. Со временем, и особенно после смерти общего друга, в которой я отчасти винил Рому, я перестал видеть в нем хоть что-то светлое и сдался, но это скорее моя проблема — другие продолжали это светлое искать и, кажется, находили.

Поэтому, стараясь не лицемерить, мне все же хочется вспомнить и запомнить того, первого - потому что он однозначно был, это не мог целиком быть обман и самообман. С тем, первым, мы объездили всю страну в броневичке (Рома говорил Порчи, что это были лучшие месяцы его жизни), делили женщин, пропадали в Питере, срались и мирились. Он открыл мне Жижека, шоу Эрика Андрэ и группу Петля Пристрастия, звучил концерты (хуево, но зато весело), сводил "Earth Burns", продюсировал треки "Девочка Пиздец" и "Мне скучно жить" (название второго тоже, разумеется, придумал он — это и был его девиз по жизни). Он много чего умел, но запомнится, конечно, сильнейшей музыкой, в которой я так и не разочаровался, разочаровавшись в авторе. Олегу, несмотря на все тёрки, я желаю оправиться от этого, т.к. в конце остается только музыка. И Рома, при всей его пропаганде презрения к нормальным человеческим эмоциям и надеждам, мечтал оставить после себя именно след в культуре. Ему это удалось.

Ты был удивительным уе ном, Рома.
Мне будет тебя не хватать".